Жизнь захлестывала впечатлениями, а нужно было искать свою тропу. Как-то позвонил приятель и предложил написать сценарий. Я сразу согласия не дал. Но в тот же день в метро, в битком набитом вагоне исписал все билеты, которые нашел в карманах (тогда вход в метро был по билетам),- и это были наброски будущего сценария. Фильм должен был быть о любви советского парня к китайской девушке. Но замысел пришлось оставить. Начался период провальных сценариев. "Голубчик,- говорил мне Довженко,- вам нужно пробовать себя в режиссуре. Только это может пожрать Вашу неуемную энергию".
Я упорно продолжаю писать сценарий за сценарием. И вдруг случайность! Принес на телевидение сценарий, сняв фильм по которому, члены киносъемочной группы стали знаменитыми. Это был телесериал "День за днем". Меня волновали судьбы, скрытые за стенами коммунальной квартиры, и не устраивал взгляд на нее, как на какой-то кастрюльно-склочный бедлам, где ничего значительного не может произойти. Вздор! Там живут люди, а жизнь людей значительна. В телесериал вошло много моих песен, написанных ранее, но не с моей музыкой.

БАЛЛАДА ОБ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ ВОЗРАСТА